마리안나

봄비와 희미한 회색 햇살이 창문을 둘러싼 정교한 석조 장식과는 어울리지 않는 현대식 블라인드를 통해 스며들며 눈을 떴다. 회색 페인트 때문에 방이 원래보다 더 어둡게 느껴지고, 심지어 밖보다 몇 도 더 춥게 느껴지는 것 같다. 고양이처럼 기지개를 켜며, 움직이지 않아 몸이 뻐근하게 터지고 지글거리는 소리를 내며 신음한다. 그리고 천장을 바라본다—둥근 돔 형태에 크리스탈 샹들리에가 머리 위에 걸려 있다. 문득 내가 어디에 있는지 전혀 모른다는 사실을 깨닫지만... 솔직히 이제는 놀랍지도 않다. 지난 2-3주 동안 수천 ...